起初，兰若并不知道流浪只是一种生活方式。她忽然间决定退学。在校长办公室，很多人看着她，不可思议她执拗的决定，她是系里的第一名，弹着一首好吉它。
大人们苦口婆心的劝，并不能动摇她的决心。她决定了，摆摆手，出了门，笑容灿烂若金。
她一下把自己推往这样的境地，学校没了，家也回不了。那里，父亲，母亲，闹得不可纷争。爸爸一个情人，妈妈一个情人，他们享受着暧昧的生活，她被隔离在外。
她谁都没说，背了吉它，默默行走。
那天，刚好是她的20岁生日，路过蛋糕店时，她从窗口看进去，温暖，甜蜜的蛋糕，如同温暖甜蜜的生活，注定与她无缘。她从玻璃上看见自己的模样，20岁的娇艳的青春，额头光洁，但，眼睛苍老。
15岁那年，她偷偷地学吉它，爸爸妈妈无暇顾她，她便自虐般的发狠练习，她的手指，被琴弦割破，血染琴弦，她却有莫名的快感。
2
兰若坐在我的对面，小指微微地翘起，轻轻啜一口Espresso。
她的眼睛细长，上翘，抬眼看人时，却仿佛羞涩了般的躲闪，我们在谈判。
我请她做我的模特，拍一组人体写真。
有钱么？
有。我答道，把合同给她。
她很快签了字。因为她必须这样，她的小腹微微隆起，肚子里的胎儿大概有5个月，是个出世就要张口吃饭的主，她需要钱，况且，谁也不能把一个孕妇怎么样。
她住进了我的家里，每天什么都不用做，只要在摄影棚里待一个小时就好。她并不会搔首弄姿，但是照片晒出来，却那样的性感迷人，光芒四射。她轻轻掩住胸部，小腹翘起，臀部浑圆，眼睛迷离。
我们很少交谈。照片获奖并上了国内一流时尚杂志，我拿着杂志给兰若看时，她正躺在病床上，刚剖腹生下一个男孩，她给他取名叫做星光。
他生在一个星光灿烂的夏夜。
兰若把杂志放到一边，问我能否再收留她一段时间。
我点点头，房租和生活费以后有了再给我。
她微笑说谢谢，这样让她很安心。借钱比要钱总让人安心一点。
3
兰若的那把旧吉他放在她房间的角落里，落了灰尘。我拿了软布细细地擦，每一根弦，和弦下面的空间，还有把手那缠得蓝色毛线。
她有记日记的习惯，她的习惯很奇特，她并不写下来，而是画下来。用钢笔，在白色的素描纸上随意的写下日期。2000年的3月3日，她的生日，她背起吉他行走。她画着一个孤单的背影，身后是一个孤单的学校大门，他们越来越远。
后来，她到了A城。在地铁站里抱着吉他唱歌。那个人是个酒吧老板，他拉起她的手，替她背了吉他，走进“爱吧”。他有着高大的身躯和明亮的眉眼。
然后，兰若便在爱吧唱歌。
然后，他对她说爱。
有这么一张画，告诉我，暗夜，他们在屋里制陶，泥巴抹遍了对方的身体，他们倒在满是陶泥的桌子上互相侵略，兰若，细长的眼睛望向远处，远到没有焦点。
星光是在那时被孕育。
再后来，画面总是有些潮溺，很多头发卷曲的婴儿大大的眼睛含了泪。
那是一个害怕责任的男人，他自己还是个孩子，做不了别人的父亲。
所以，兰若继续流浪，怀着星光，到B城，到我这里。
4
我并非摄影师，我只是爱好摄影，我只是刚好有那么一笔钱供自己追逐自己的爱好。所以，我可以找兰若做我的模特。
但，我不喜欢她脱光了衣服的样子，我着迷的她是有些萧索的站在窗边，回头时的那么一笑，灿烂若金。那是一种坚强的品质。
这时，兰若不过22岁，她的日记画里，有一个婴儿的影子，有一个男人的影子。那婴儿是星光，男人是我。我却没有明亮的眉眼，我常年戴着棒球帽，帽檐压得很低，掩盖住眼睛，眼睛会暴露心事。
星光会走的时候，我去旅行。
我去尼泊尔。
我乘坐Buddaair小型飞机看到喜马拉雅山的全景，那样庄严雄浑，我感觉自己渺小如蚁，芸芸众生中，我不知道我的寻求，不敢叩问我的内心。
在白热瓦小镇，我买了喀什米尔羊毛披肩，木质面具，和小巧的铜器咖啡壶。买这些时我并没有感觉到什么，买了后，才发现非常希望马上回家，把这些送给兰若，看一眼她灿烂若金的笑容。
迎接我的风尘仆仆的不过是一张欠条，纤细的脱尘的字，1年零3个月的房租，生活费，写得清清楚楚。兰若，她走了，带着星光，不知所踪。
我把羊毛披肩放在脸上，明明那么柔软，心却艰涩。
我失了她，我们只能是两条线，偶尔的相交之后，又朝了更远的方向驶去。
5
5年来，我看过了许多地方的云，走过许多地方的桥，遇到许多纯白安好的姑娘，我和她们擦肩而过，然后继续行走。我通常在旅途地颠簸中想着兰若和她的儿子星光，她现在，大概明白，流浪只是一种生活方式。
我卖掉B城的房子，在5年内行走了12个城市。包括A城。
我去了那个爱吧，我找那个眉眼明亮的老板喝酒，给他看星光的照片，我问他：我儿子可爱么？
可爱。他喝的醉醺醺，然后掉下眼泪，我也曾经会有一个儿子。
我拿酒瓶砸在他的浓密卷发上，然后走出门。马路很凄清，月光像水，人说，看到月亮会起乡愁，我的乡愁是一个女人和一个孩子。
再后来，我每周去买一份报纸，在周末版的资讯板块，会有一系列的四格漫画，钢笔画，讲述着一个卷发孩子的趣事。我看到，那个孩子会说话了，会讲故事了，会唱童谣了，上幼儿园了。
星光上幼儿园了。
我开始在各个城市的幼儿园晃荡，我有时间，有钱，有精力，有心。
然后我看见，头发长至腰际的细长眼睛女人，她一笑，灿烂若金。
6
这是S城，兰若还是爱喝Espresso，她坐在我的对面，小指微微的翘起，眼睛依然细长却不再有迷离，偶尔会怜爱地看一眼身边的儿子星光。
我伸手把帽檐压低，又低。把借条缓缓推往对面，它是借条，也是我千里迢迢找她的借口。她推过来一张银行卡，里面存了她所认为欠我的钱，轻轻浅笑：曾经回B城找你，你已经不在。
5年里，她画画，也间或作曲，作词，并以此为生，当我还在追随她曾经的脚步而向往流浪时，她已经开始过平白安稳的生活。我一直努力的追赶，终究赶不上。
星光眉眼明亮，让我想起他的父亲，那个暗夜里被我打烂脑壳的爱吧老板，他曾经落下眼泪，说：我也曾会有一个儿子。
星光他会需要父亲，但，兰若不会再需要那个人。有些往事不能触及，有些爱情早已不再，有些人，只会在忙碌间或想起。
站在兰若身边的男人，是星光所在的幼儿园园长，他看起来很活泼热情，与我亲热地握手，说谢谢，谢谢我曾经照顾他现在深爱的人。
我压了压帽檐，抱起星光说再见。
他问：叔叔去哪里？
我不答，亲吻他的面颊，然后转身离开。
7
我哪里也不去，在兰若家的对面，我买下一个小户型。每天，站在厚厚的窗帘后面，掀起一角，看她，她忙碌，发呆，给星光洗澡，给幼儿园园长做饭。
够了，我对自己说，我能够做的，能够要的，只有这些，我不诱惑她，也不感动她，只想注视她，很远，在她需要的时候，我会出现，很近。
我18岁那年，父亲外遇，对象是一个有着细长眼睛的女人，我看到她从父亲的车上下来，被他揽了腰出入宾馆。我的母亲，是个传统的女人，她悲切地哭泣，找不到合适的方式解决这个问题，然后她在数次呼叫父亲的手机无果的夜晚，什么也没有留下就用极端的方式结束了自己的生命。
我恨那个我叫做父亲的男人，我拼命的花他的钱，至今，更恨那个眼睛细长的女人。
我跟踪她，看她在学校门口叫出自己的女儿，给她的手里塞上一把纸币，然后坐着父亲的车离去。那个女孩，有着和她母亲一样的细长眼睛，头发长到腰际，蹲在地上掩面哭泣。
我跟踪那个女孩，她拿了钱去琴行，买了把红色星辰吉他。我一直跟着她，跟着她走近四下无人的狭长胡同，然后我把准备好的匕首顶在她的腰间，拿黑色布袋套住她的头，一把撕扯掉她的上衣，露出洁白乳房，那洁白，晃了我的眼，晃了我的神经，她的吉他把手撞在我头上，我跌倒在地。
所以那把老吉他的把手缠了蓝色毛线，我的头被撞得那块皮肤长不出头发来，因此而一年四季都戴着棒球帽。
那个女孩是兰若，15岁。
4年后，我在大学校园再次遇见她，无法抑制自己的恐慌和冲动，内疚，渴望，我这生所有最强烈的爱，恨，思念，埋怨和懊悔都因她而生。
当她退学，流浪，她的背影渐行渐远，我在不远处，徐徐地跟。
跟她到了A城，看她的第一次恋爱，怀孕，伤心，和又一次出走。
我跟着她到B城，以摄影师的身份接近她，保持距离，抑制渴望，我怕她认出我来，怕我连注视她的机会都丢掉。
后来，她又出走，我找遍12个城市，终于再次见到她。
她就在离我200米不到的房子里，那么近，那么远，全是我一个人的甜蜜和辛酸。本文摘自《叙旧文学》