思念，是我的，我不知道，是不是曾经也是你的。我是说，曾经。——题记
高考的那个中午，你看我，眼睛从未有过的放肆。我也是。三年过去了，我希望这是我们解禁前的最后一天，然后就可以光明正大地牵手。第二天，你来到宿舍门口，我不知道是碰巧遇见，还是你特意来找我，我们相遇在女生楼门口。后来妈妈说，那孩子是不是对你有意思！我避而不答，内心窃喜。因为身在其中，我无法知道是不是错觉。有人说是，我自然开心的不得了。
估分那天，我们班结束的早，我在楼道口等你一起回家。你告诉我，你要和同学一起。那是你第一次用这个理由拒绝我。然后我走了，一个人坐车回家。很难过。
拿到高考成绩单的那天，看到你的名字。那一刻，我有一种欲望。但邮递员说，这个很重要，我们要亲自交到考生手上，父母代收都不行，而且任何人都不能在半路拆开。我忐忑不安地打开自己的那份，又忐忑不安地想象你的忐忑不安。那个暑假，我担心地吃不下饭。前半个假期，担心自己能不能被第一志愿的天津学校录取。后半个假期，在自己的命运尘埃落定后，我又不停地担心你。
那个假期，下过一场太阳雨。太阳雨就是晴天下雨，就好比微笑着流泪。
后来曾经在初三那年教过我们物理的哥哥来家里串门，问我的情况。当时我在里屋午睡。哥哥闲聊之中道出你的情况，我的心情一下子跌到谷底。
迈进大学校门，第一次晚上在校园里溜达，是和小海一起。很多情侣相拥着，我心里沉沉的。在主楼那边，海问我：“你有男朋友么？”我说：“没有。”她表示奇怪，为什么你们那个学校出来的会没有男朋友？是啊，我们那个学校整体成绩是一流的，谈恋爱的整体功力也是一流的。军训时，她经常靠在我身上哼唱梁静茹的那首《我喜欢》，我就抓着她的肩膀狠狠地摇。我喜欢，但是听不下去。因为我太向往能像这样靠在你身旁。
有个化工系的男孩，问我借书。归还时，里面夹了几页很诗意的信纸。字很漂亮，饱满又富有阳刚之气。看信时，我哭了。是感动么？不。我多希望那信是出自你的手，我甚至能想象那一刻无与伦比的幸福感。我不否认他的才气，也很佩服他的胆量。可是，这信不是你写的。后来，我回信，告诉他我有男朋友，不在本校。然后又有一来一回，再然后，就没有了。
这事以后，我终于按奈不住，开始搜寻你的消息。功夫不负有心人，终于我知道你在家乡的一所学校复读。于是我在经历失眠和一番深思熟虑后，以自认为最不会刺激你的方式写了一封信。忐忑不安了一星期后，收到回信。你说，收到信真的很高兴，还说想我。我当时真的有说不出的开心。只为那两个字，想我。然后又几次书信往来。后来不知怎么，开始收不到你的来信，你开始变得蓦然。那时的我多傻啊，居然天真的以为你是在一心备考。
非典，我从学校回家。白天不停地看专业课的书，晚上的时间则用来想你。那一年静静等待的日子，我比谁都关心高考。估分那天，是我返校的日子，公元二零零三年六月九日。坐车路过你的学校，从窗口能看见人头攒动，我不知道有没有你的。到了学校，马上就有一大堆的考试接踵而至。大家都措手不及，我也一样。
那天，是电话查询成绩的第一天。午休的时间，宿舍同学都给复读的朋友打电话表示关心。我躺在床上，辗转反侧。大家都关心完了，躺下，你一句我一句地说个没完。我不说话，心里那个不安。终于在室友无休止的谈论中一跃而起，拿着电话卡冲向楼道的电话机。后来老板说，老大你那样子就像是有内急。按了几次，又挂掉。内心忐忑无比。最后一次，电话接通了，是你爸爸接的，然后给你。我们话很少。只是询问你考得怎么样。你说考得不好，志愿全填的外地。回宿舍躺在床上，我失落。那一刻，感觉到的是原本可以很幸福的爱情一下子离我远去了。回到宿舍，室友说我反常，追问我那个人是谁，是不是小尤的西门。我说困了，我要睡了。
那个学期最后的时间，我发疯一样地学习，好让自己不用难过。大一最后一天，搬进新宿舍。我最后一次拨了那个号码。电话不是你接的。还没说几句话，你就说先不聊了，家里还有好多同学呢。这是你第二次用同学这个字眼来回避我。似乎我在你心里已经不再是那个位置了。挂掉电话，我伤心地哭了。第二天，背着重重的书包一个人坐长途公交回家。
半年后，听说你有女朋友，是复读那一年的事。我伤心，但没有哭。就在那一天，我做了别人的女朋友。又半年，我在每天想你的日子里和他分手。
暑假，再次拨通那个号码，我们互通手机号，然后匆匆挂掉。为了避免尴尬，我甚至提前打了草稿，但是结果表明根本没用上。你知道么，我想你，快要疯掉了。那个暑假我们发短信。你该明白我一如既往的思念。开学了，你来学校，我在车站接你。你黑了，瘦了。我好心疼。我们坐在台阶上，不说话。吃完饭，我们看电影。你的温柔体贴，让我无论如何也不愿意相信那是真的。并肩坐在一起，只我们俩。幸福，那么远，又那么近。我想靠在你的肩上，紧紧地抱着你，再也不放开。但是我没靠，也没抱。我这个人就是这样，你有女友，我就不抱。
你走后，短信不断。你该很明了，我内心满溢到再也盛不下的思念。多希望那个人是你呀，可是你亲口告诉我你有女朋友了，已经分不开了。我哭了，这一次持续的最久，整整一天。后来，你又来了一次，是来安慰我吧。我紧紧地抓着你的胳膊，靠在肩上大哭了一场。那是唯一的一次，那么伤心，还是在你的面前。你一定也很难过，但我实在是忍不住了，攒了两年的眼泪呀。你走后，我好几天不想吃饭。你的短信不停地发来，可越是关心，我就越难过。这关心不是属于我的，也将永远不属于我。那段时间，我不敢听与爱情有关的歌。那以后，偶尔也发短信，慢慢地我接受了这个现实。那时，我听儿歌。思念就像毒药，一旦喝下去，就会定期发作。况且，女人是有很规律的生理周期的，每到那个时候总会想不开心的事情，心情低落。
暑假前，我又做了别人的女朋友，没什么感觉。假期里，还是听儿歌。害怕想你。开学后，分手。开始听一些伤心的情歌，反复的就那几首，一直听到流泪。还是想你。
大四了，开始为毕业忙碌奔波，忙着论文，忙着为自己寻份工作。那一季我忘记了思念，也想不起你。
毕业了，租了房子，为工作整日奔波。同学聚会，KTV夜猫。大家疯狂地唱歌，和上学时一样。那年十月，我恋爱了。第一次很认真地爱上一个人，在没有你的消息一年之后。后来和你聊天，心里也安定了许多。我终于可以把你当成哥哥了，多好的哥哥啊！两个月后，你无意中说和女友分手了。当时的心情难以名状。原以为你的爱情可以完满，没想到得到的却是你分手的消息，又偏偏是在我很认真地交了男友的时候。那晚，我直喊郁闷，在男友怀里哭翻了天，然后告诉他，这是我的生理周期反应。估计把他吓坏了，天哪，找这样一个女朋友，到了那个周期就要大哭，多可怕啊！好在我以后再也没有像那次那么轰动。
元旦，第一次带男友回家。很快就过年了。我照例收到你的祝福短信，然后回复。这一年，我忘记了对你说生日快乐，唯一一次。
快夏天了，你要毕业了。QQ里你的头像在闪。你问我周末有没有空，想来找我。我说，我去你们学校吧。周末就很自然地见到你。我把自行车锁在楼前，和你一起在校园里轧马路。有同学和你打招呼，那笑笑的表情让我想起当年给我们做信使的男孩。吃饭。这是你说话最多的一次。临走时，我拿出钥匙，你伸手，我交到你手里，你蹲下，开锁。那一刻，我看着你，出了神。我推车，你送我到大门口。我说我走了，你说慢点，然后我就走了。我知道你一直在看我，可我不敢回头。因为我的眼睛已经被某种液体占据，而且已经满溢出来。
一天，你喝醉了。我们在QQ上聊了很多。你说你在乎我，这辈子最对不起的人就是我。那份无奈，那份痛苦，让我心疼得不行。那一刻，我决定彻底原谅你。
就像蔡依林唱的，回忆就是淡淡柠檬草，心酸里又有芳香的味道。
外面又下太阳雨了。那是我们曾经年少的心在微笑着流泪。
本文摘自《叙旧文学》