没有一个傻子像你这样爱我……

3

我刚开始上学那段时间，每天都是一场令人筋疲力尽的战争。爹总是醒得很早，非要跟着去或者站在门口拦着不准我出门，那架势，好象我出门后就再也不会回来那样。最离谱的，是他趴在幼儿院的接送车车头上，嘴里一直嚷嚷：不走。不走。不走。此后每次见到这辆车，就会捡起石头往车上砸。幼儿园的接送车此后便绕道我家了，由爷爷每天抱着我小心翼翼地避开他送我去上学。奶奶说，只要我不在家里，爹就会发脾气，因为他以为我像娘一样，出门后就再也不回来。

幼儿园，小学，初中，每一天放学，一直坐在家门口打盹的爹看到我，远远就会站起来跑近，把早上或者中午奶奶或者谁给他的一个苹果一块糖塞在我手里：吃。吃。吃。他裂开嘴笑，有时候会有口水成把地往下流，我看着他，总是觉得自己屈辱又悲伤。有时候我放学回晚了，会在半路就遇见他，他在夕阳里站在马路中央对我嘿嘿地笑，有汽车从他身边发出尖利的刹车声，那司机大声地骂他，他也不懂得躲开。大多数时候我觉得很丢脸，远远地跑开了。我知道他会在后面追着我跑，这样他就能跟着我回家了。有好几次，看到他站在马路中间的样子，我心里忽然会有邪恶的念头，希望有一辆车能够真的撞上他，或者他再也找不到回家的路，一直消失在公路的尽头，再也不会回来。但他虽然傻，却总知道回家的路的，更知道我是他儿子，所以不管怎样，他只要在外面见到我，就会紧紧地跟着我，一直到我回家为止。我做作业的时候，他也是很安静的，因为爷爷说：好好做作业，将来会有大出息。他肯定不知道什么是大出息，但他会咬着手指，静静地坐在一旁，不发出一点声音。偶尔我做完作业　，回过头去看他，他还在看着我，嘿嘿地笑，流出的口水让他的前襟湿渌渌一片。

我终于考上了远在市里的高中，第一个月，我每个周末都找借口不回家。我努力地想过一些像个普通的没有一个傻子爹的日子。第二个月，要回家去拿生活费了。下了车，却不见爹坐在门口的板凳上。奶奶见了我，哇的一声哭了。原来，我爹在我去高中后的第一个晚上，就失踪了。那一天，他坐在门口等了很久都没见我放学回家，于是跑到我上学的路上去找，他当然不像以前一样能找到一定会回家的我。不知道谁告诉他我去了市里的高中，据镇上最后一个见到他的人说，是在通往市里的公路上见过他。这一个月来，爷爷奶奶姑姑们都出去找过了，结果都是一样，没找到。

我拿了他的小凳子，坐在他整天都坐着的门口同一位置上，这个位置，能看到我去上学那条路，一直到尽头的那个街角，难怪每次只要我回到那个街角，必定见到他在向我跑。他就是每天都这样看着这条路，等我回家。我想起了曾希望他失踪的那些坏念头，现在他真的失踪了。我以为自己会松一口气，但是我没有，我心里的担心和惶恐一起出来捣腾，让我鼻子忽然很酸很酸。镇上到市里，经过五个镇十几个村子的路口，他会在哪个路口走失吗？走那样远的路，他身上没有一分钱没有带半点食物，会有好心的人给他一个馍么？我在门口坐到天黑净，一直眼巴巴地看着公路的尽头，希望能有奇迹，他将傻嘿嘿地笑着，向我跑过来。

4

尽管我们知道在茫茫人海中找到爹的机率是微乎其微的，但我们一直都没有放弃。每个周末，我都会在街上到处走，看到流浪的人总是飞快地跑近，希望是爹。但，总是一次又一次地失望。三个月后的某天，听身旁经过的同学说校门口的保安抓到一个非要闯入校园的傻子，我于是以百米冲刺的速度往保安室跑去！还没进门，我就听到一个苍哑而熟悉的声音在喊：高中！儿子！高中！儿子！高中！儿子！我站在门口，看着不断挣扎的他被两个学校保安用力按在椅子上，嘴里还是流着口水，可是却固执地喊着四个字：高中！儿子！他又瘦，又脏，又黑，这三个多月，他到底是怎么活过来的？他连话都说不全，又是怎样来到这里的？！我冲过去，用力拔开那两个保安：不要绑他，不要绑他！保安纳闷地看着我：他是个傻子，会打人的！我流着眼泪说：他不会的。他是我爹！

爹看了我好一会，才认出我来，他用脏兮兮的双手抓住我的肩头，对着我傻呼呼地嘿嘿笑，口水还是流了一地：儿子。儿子。儿子。我站在他的面前，没有拥抱他，却也傻呼呼的哭得像一个受了很多委屈的孩子，我爹摇着我的肩膀一直在笑：儿子。儿子。儿子。

高中三年，为了让爹不再走丢，奶奶和爷爷在学校附近租了一间小房子，房子的门口，就对着学校的大门，爹还是像以前那样，端着小凳子坐在门口打盹，学校是全寄宿制，每天下午下课后，我会跑到校门那里，冲着对面的爹挥挥手，他也会站起来，向我挥手，然后他就会拿着小凳子进门去，第二天再重复。我不怕别人说我有一个傻子爹。那三个月，一定有很多好心人帮助了他，他只凭喊着“高中儿子”这四个字，竟然能幸运地找到我的学校，这一定是天注定的父子缘分。我考了本市的大学，爷爷奶奶和爹又把家搬到了大学的旁边，我会每天回家，和爹说话，也会教他一些东西。现在他能说完整的句子，会写两个字：父子。写子字的时候，他会嘿嘿笑着指着我：儿子。毕业后我做了教师。我一直和我爹及爷爷奶奶住在一起，爷爷奶奶现在已经很老了，但他们现在很少哭泣了。因为爹越来越安静，很少再吵闹。每天刚给他换上干净衣服的时候，爹看起来和任何一个五十多岁的正常男人没有什么区别。爹五十五岁生日这天，有一个四十多岁的女人来找我，她是我娘，她说她再嫁的丈夫去世了，给她留了一些遗产，如果我愿意，她想和我一起生活。我婉拒了她。回到家，正是吃饭的时候。爹有一个习惯还是怎么也改不了，他现在学会用勺子了，不再把整盘菜都倒在我的面前，却依然会用勺子把菜往我碗里搬，嘴里说的话多了一个字：多吃。多吃。我大口大口地吃，有眼泪落在碗里。娘问我：你有体面的工作，怎么和你爹住在一起呢，他是个傻子呀。我这样回答我娘：可是没有一个傻子像爹那样爱我。